মধ্যবিত্ত

গন্তব্য স্থান থেকে কিছুটা পথ যদি হেঁটে যাওয়া যায় কুঁড়ি টাকা বাঁচিয়ে নেওয়া যেত ,
সরাসরি কোনোদিন বলেন নি ঠিক
তবে প্রত্যেক মা বাবার মতো বাবাও চাইতেন
ভালো রেজাল্ট হোক আর পাঁচটা ছেলে মেয়ের মতো ।

সবাই কম্পিউটার কোর্স কমপ্লিট করে নিচ্ছে দুইটা বছর কাটিয়ে নিলাম
ব্যবসা আর ভালো চলে না ।
শেষে একদিন বাবা ডেকে বললেন
এইবার কিছু টাকা এলো হাতে কম্পিউটারটা শিখে নিতে পারিস
মাস শেষেই স্যারের বেতন ম্যামের বেতন কম্পিউটার ক্লাসে বেতন
দরজার বাইর হইতে শব্দ পেলাম
‘আমরা মধ্যবিত্ত ‘
এতদিন লাটে দিন কাটিয়েছি বুঝতে পারিনি আজ অনেকটা গায়ে লাগে
মা কানে কানে এসে বলে দেয়
বড় হয়েছিস অনেক এখন কোথাও একটা কাজটাজ দেখ, আর কতদিন খাবি বাবার হোটেল এ।
একটা প্রাইভেট কম্পানিতে কাজ পেয়েছি কিছু টাকা যদি দেওয়া যেত
কাজটা হয়ে যেত ।
ও ঘর থেকে একটা গম্ভীর শব্দ
‘ও বাড়ির ছেলেরা পড়াশোনা করে
মোটা টাকা কামাই করে ।’
বাবা যানতেন আমি ঐ বাড়ির ছেলে নই তবু শব্দটা বড়ই আঘাত করে ।
ওই বাড়ির ছেলে মেয়ে যখন প্রাইভেট গাড়ি করে কলেজ যেত
তখন আমি কুড়ি মিনিট রাস্তা হেঁটে
ওটো করে ঘাট অব্দি, ঘাট থেকে আবার কিছু রাস্তা হেঁটে রিক্সা করে আবার পনেরো মিনিট হেঁটে কলেজ টিউশন করে বাড়ি ফিরেছি ।
আমি ঐ বাড়ির ছেলে নই ।
তবু একটা স্বপ্ন পুরোনের ইচ্ছে ।
হ্যাঁ আমি মধ্যবিত্ত যার
স্বপ্নআশা রোদেপুড়ে,বৃষ্টি ভিজে
ভূমিতে মুখ তুবরে পরে গেলেও
কেউ উঠাতে আসবে না
তাকে নিজে থেকেই উঠতে হয়।